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IDAY VUELTA

Afrancesados

La cultura se ha vuelto anglosajona. Pero a uno le gusta ser
afrancesado, por ejemplo, en la defensa de la igualdad civil o el
laicismo
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Jane Birkin y Serge Gainsbourg.

La palabra “afrancesado” no tiene equivalente en

franceés. El afrancesamiento ha sido una aficion o una
aspiracion esparfiola de siglos, cultural y también
politica, no siempre conectada con alguna realidad
francesa, sino mas bien con un suefio, un ideal que era
el negativo exacto de muchas de las cosas que
lamentabamos aqui. El afrancesamiento nacio en el

siglo XVIIl como una querencia por la llustracion, y

durd quizas hasta los afios setenta del siglo pasado,
ya irreconocible, convertido en moda de radicalismo
prochino o de impenetrable jerga filoséfica. Me
acuerdo de un conocido de entonces abriendo su
maleta después de un verano en Paris, como si abriera
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el cofre de un tesoro: folletos maoistas,
especulaciones de grandes cerebros sobre la Gran

Revolucion Cultural Proletaria, etcétera; también una

revista de resplandecientes mujeres desnudas que se
llamaba Lui. Para entonces, la transparencia
magnifica y la agudeza irreverente de la lengua
francesa que vivifico a nuestros ilustrados se habian
desfigurado en palabreria abstrusa que no significaba
nada y que era recibida como los dictamenes de un
oraculo mas sagrado aun por ser inaccesible. Los
pisos alquilados de estudiantes de izquierdas con
aspiraciones intelectuales olian a aceite de girasol y a
humo de tabaco negro, y contaban con estanterias
hechas de tablas y ladrillos en los que no faltaban
nunca las traducciones del francés publicadas por
Siglo XXI: Althusser, Nicos Poulantzas, Deleuze.

Quiza mi generacion fue la primera que se desentendio en
mucho tiempo de la hegemonia cultural francesa

Me compreé un libro de Deleuze porque trataba de

Proust y no entendi ni una sola palabra. Compré otro

de pavoroso espesor de Poulantzas y se lo cambié
rapidamente y con algo de remordimiento a un amigo


http://elpais.com/diario/1989/12/01/opinion/628470009_850215.html
http://elpais.com/tag/marcel_proust/a/

por un volumen de cuentos de Kafka. De aquellas
abstracciones filoséficas que adornaban una apologia
permanente del totalitarismo a mi no me salvé una
lucidez que no tenia. Lo que me salvo fue la pereza, la
pura desgana de esforzarme en descifrar conceptos
OSCuros que se correspondian tan poco con cualquier
hecho de la realidad como las especulaciones
teoldgicas del siglo IV sobre la naturaleza humana o
divina de Cristo o el enigma del Espiritu Santo.

Quiza mi generacién fue la primera que se
desentendié en mucho tiempo de la hegemonia
cultural francesa. Por culpa de Julio Cortazar, o
gracias a él, habiamos imaginado Paris como un
escenario de bohemia intelectual y existencial mas
que de compromiso politico. Habia que ir por Paris
con un cigarro en la bocay con las solapas del

chaqueton subidas buscando a la célebre Maga —el

nombre ya se las traia—, y que discutir sobre jazz con
pedanteria y erudicidon sentados en el suelo, junto al
tocadiscos. Botellas vacias de vino con velas
encendidas eran elementos de decoracion opcionales.

Mas tentadoras que la Maga de Cortazar me resultaban las
mujeres espigadas y flexibles de las peliculas de la
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nouvelle vague

Mas tentadoras que la Maga me resultaban las
mujeres espigadas y flexibles de las peliculas de la
nouvelle vague que irrumpian de vez en cuando, sin
aviso ni justificacion, en los cines rancios de Ubeda.
No creo que nadie haya retratado nunca el amor
masculino por las mujeres con mas delicadeza que

Francois Truffaut. Las inquietudes eréticas formaban

parte de un vago impulso de emancipacién politica, de
rechazo instintivo de |la beateria eclesiasticay
franquista. Echabamos una moneda en la maquina de
discos del bar y escuchabamos a Serge Gainsbourg y
a Jane Birkin susurrando Je t'aime, moi non plus. A
pesar de nuestro frances obligatorio, no entendiamos
practicamente nada. Para mayor sobresalto erdtico,
yo habia leido y releia una novela de Jesus Torbado
que se titulaba Las corrupciones. Trataba de un
seminarista de provincias que abandona los habitos
para lanzarse a una vida de aventuras en autoestop
por las carreteras y las capitales de Europa. En los
muelles del Sena bebe vino tinto y escucha musica de
guitarras entre cuadrillas de hippies y se acuesta con
todo tipo de liberadas extranjeras.
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Pero nuestra cultura estaba dejando de ser francesa.
En los institutos se ensefiaba casi exclusivamente
francés, pero el inglés era la lengua de las canciones
que nos exaltaban. El francés era disciplinario y
escolar como el latin. La musica de la libertad estaba
cantada en inglés. Escuchabamos las canciones
queriendo seguir las letras impresas en las fundas de
los elepés. Con la ayuda de un diccionario, las
iIntentabamos rudimentariamente traducir palabra por
palabra. No nos hacia falta entender casi nada para
celebrar como himnos las canciones que llegaban no
desde el otro lado de los Pirineos, sino desde mucho
mas lejos, desde mas alla del Atlantico, desde las
costas mitoldgicas de California. La novela de Torbado
nos animaba a escapar hacia el norte, pero cuando un

amigo descubrio En el camino, nos hicimos devotos de

Jack Kerouac y aprendices de beatniks por las
carreteras comarcales de la provincia de Jaén.
Berkeley y San Francisco eran nombres mas
prometedores que Paris. Pero seguia siendo Radio
Paris la emisora que sintonizabamos cada noche para
saber noticias no censuradas sobre Espania.

Después de dar muchas vueltas, me sigue gustando
quedarme de vez en cuando a vivir en la lengua francesa.
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La cultura, en las ultimas décadas, se ha vuelto
anglosajona, o directamente americana, aqui como en
todas partes, en lo mejor y en lo peor, en lo singular y
valioso y en la generalizacién de la basura. Pero en
algunas cosas de primera importancia a uno le gusta
seguir siendo afrancesado. En |a defensa de |la
igualdad civil y el laicismo, por ejemplo; en los ideales
practicos de la instruccion publica y la separacion de
la Iglesia y el Estado, que en Espafia siguen siendo en
gran parte quimeras; en el gjercicio insobornable de la
razon ilustraday la irreverencia critica, que nacié con

Montaigne y sigue mas vivo y relevante que nunca en

cualquier pagina de Diderot.

Acostumbrado a la claridad y a la concision del inglés,
la prosa intelectual francesa de los ultimos tiempos
me fatiga muy pronto, aunque no tanto como ese
derivado extremo de su opacidad que es la prosa
académica americana, tan desdichadamente imitada
en espafol. Pero algunos de mis maestros capitales,
de mis escritores mas queridos, siguen siendo
franceses, ahora mas incluso que cuando los
descubri, porque ahora, mas que lecturas ocasionales,
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son habitos de mi vida, compafiias constantes,
siempre al alcance de la mano. Nunca me canso de
volver a Montaigne o a los diarios y relatos de viajes de

Stendhal. A pesar de su naturalidad, la lengua de

Montaigne es arcaica, pero la de Stendhal tiene la
inmediatez fresca del habla, de la charla vivaz de un
amigo. Cuando era muy joven me gustaba
aprenderme de memoria estrofas de Baudelaire, pero
adonde vuelvo con mayor constancia es a sus ensayos
y apuntes en prosa, sus paginas insuperables de
critica de arte, sus divagaciones sobre musica, la
maestria fragmentaria de El spleen de Paris, Los
paraisos artificiales, Mi corazén al desnudo. El rigor
extremo que dieron al verso Baudelaire y Mallarmé se
lo dio Flaubert a la prosa narrativa; pero tanto como
las exactitudes y la contencion de Madame Bovary me
gustan los desbordamientos verbales a los que se
entregaba en sus cartas. En Proust uno se sumerge
con plena felicidad durante largas temporadas.
Marguerite Duras te mantiene en vilo durante las dos
o tres horas de una tarde sin sosiego. Después de dar
muchas vueltas, me sigue gustando quedarme de vez
en cuando a vivir en la lengua francesa.
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