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IDA Y VUELTA

Afrancesados
La cultura se ha vuelto anglosajona. Pero a uno le gusta ser
afrancesado, por ejemplo, en la defensa de la igualdad civil o el
laicismo
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La palabra “afrancesado” no tiene equivalente en

francés. El afrancesamiento ha sido una afición o una

aspiración española de siglos, cultural y también

política, no siempre conectada con alguna realidad

francesa, sino más bien con un sueño, un ideal que era

el negativo exacto de muchas de las cosas que

lamentábamos aquí. El afrancesamiento nació en el

siglo XVIII como una querencia por la Ilustración, y

duró quizás hasta los años setenta del siglo pasado,

ya irreconocible, convertido en moda de radicalismo

prochino o de impenetrable jerga filosófica. Me

acuerdo de un conocido de entonces abriendo su

maleta después de un verano en París, como si abriera

Jane Birkin y Serge Gainsbourg.
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el cofre de un tesoro: folletos maoístas,

especulaciones de grandes cerebros sobre la Gran

Revolución Cultural Proletaria, etcétera; también una

revista de resplandecientes mujeres desnudas que se

llamaba Lui. Para entonces, la transparencia

magnífica y la agudeza irreverente de la lengua

francesa que vivificó a nuestros ilustrados se habían

desfigurado en palabrería abstrusa que no significaba

nada y que era recibida como los dictámenes de un

oráculo más sagrado aún por ser inaccesible. Los

pisos alquilados de estudiantes de izquierdas con

aspiraciones intelectuales olían a aceite de girasol y a

humo de tabaco negro, y contaban con estanterías

hechas de tablas y ladrillos en los que no faltaban

nunca las traducciones del francés publicadas por

Siglo XXI: Althusser, Nicos Poulantzas, Deleuze.

Quizá mi generación fue la primera que se desentendió en
mucho tiempo de la hegemonía cultural francesa

Me compré un libro de Deleuze porque trataba de

Proust y no entendí ni una sola palabra. Compré otro

de pavoroso espesor de Poulantzas y se lo cambié

rápidamente y con algo de remordimiento a un amigo
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por un volumen de cuentos de Kafka. De aquellas

abstracciones filosóficas que adornaban una apología

permanente del totalitarismo a mí no me salvó una

lucidez que no tenía. Lo que me salvó fue la pereza, la

pura desgana de esforzarme en descifrar conceptos

oscuros que se correspondían tan poco con cualquier

hecho de la realidad como las especulaciones

teológicas del siglo IV sobre la naturaleza humana o

divina de Cristo o el enigma del Espíritu Santo.

Quizá mi generación fue la primera que se

desentendió en mucho tiempo de la hegemonía

cultural francesa. Por culpa de Julio Cortázar, o

gracias a él, habíamos imaginado París como un

escenario de bohemia intelectual y existencial más

que de compromiso político. Había que ir por París

con un cigarro en la boca y con las solapas del

chaquetón subidas buscando a la célebre Maga —el

nombre ya se las traía—, y que discutir sobre jazz con

pedantería y erudición sentados en el suelo, junto al

tocadiscos. Botellas vacías de vino con velas

encendidas eran elementos de decoración opcionales.

Más tentadoras que la Maga de Cortázar me resultaban las
mujeres espigadas y flexibles de las películas de la

nouvelle vague
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nouvelle vague

Más tentadoras que la Maga me resultaban las

mujeres espigadas y flexibles de las películas de la

nouvelle vague que irrumpían de vez en cuando, sin

aviso ni justificación, en los cines rancios de Úbeda.

No creo que nadie haya retratado nunca el amor

masculino por las mujeres con más delicadeza que

François Truffaut. Las inquietudes eróticas formaban

parte de un vago impulso de emancipación política, de

rechazo instintivo de la beatería eclesiástica y

franquista. Echábamos una moneda en la máquina de

discos del bar y escuchábamos a Serge Gainsbourg y

a Jane Birkin susurrando Je t’aime, moi non plus. A

pesar de nuestro francés obligatorio, no entendíamos

prácticamente nada. Para mayor sobresalto erótico,

yo había leído y releía una novela de Jesús Torbado

que se titulaba Las corrupciones. Trataba de un

seminarista de provincias que abandona los hábitos

para lanzarse a una vida de aventuras en autoestop

por las carreteras y las capitales de Europa. En los

muelles del Sena bebe vino tinto y escucha música de

guitarras entre cuadrillas de hippies y se acuesta con

todo tipo de liberadas extranjeras.
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Pero nuestra cultura estaba dejando de ser francesa.

En los institutos se enseñaba casi exclusivamente

francés, pero el inglés era la lengua de las canciones

que nos exaltaban. El francés era disciplinario y

escolar como el latín. La música de la libertad estaba

cantada en inglés. Escuchábamos las canciones

queriendo seguir las letras impresas en las fundas de

los elepés. Con la ayuda de un diccionario, las

intentábamos rudimentariamente traducir palabra por

palabra. No nos hacía falta entender casi nada para

celebrar como himnos las canciones que llegaban no

desde el otro lado de los Pirineos, sino desde mucho

más lejos, desde más allá del Atlántico, desde las

costas mitológicas de California. La novela de Torbado

nos animaba a escapar hacia el norte, pero cuando un

amigo descubrió En el camino, nos hicimos devotos de

Jack Kerouac y aprendices de beatniks por las

carreteras comarcales de la provincia de Jaén.

Berkeley y San Francisco eran nombres más

prometedores que París. Pero seguía siendo Radio

París la emisora que sintonizábamos cada noche para

saber noticias no censuradas sobre España.

Después de dar muchas vueltas, me sigue gustando
quedarme de vez en cuando a vivir en la lengua francesa.
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La cultura, en las últimas décadas, se ha vuelto

anglosajona, o directamente americana, aquí como en

todas partes, en lo mejor y en lo peor, en lo singular y

valioso y en la generalización de la basura. Pero en

algunas cosas de primera importancia a uno le gusta

seguir siendo afrancesado. En la defensa de la

igualdad civil y el laicismo, por ejemplo; en los ideales

prácticos de la instrucción pública y la separación de

la Iglesia y el Estado, que en España siguen siendo en

gran parte quimeras; en el ejercicio insobornable de la

razón ilustrada y la irreverencia crítica, que nació con

Montaigne y sigue más vivo y relevante que nunca en

cualquier página de Diderot.

Acostumbrado a la claridad y a la concisión del inglés,

la prosa intelectual francesa de los últimos tiempos

me fatiga muy pronto, aunque no tanto como ese

derivado extremo de su opacidad que es la prosa

académica americana, tan desdichadamente imitada

en español. Pero algunos de mis maestros capitales,

de mis escritores más queridos, siguen siendo

franceses, ahora más incluso que cuando los

descubrí, porque ahora, más que lecturas ocasionales,
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son hábitos de mi vida, compañías constantes,

siempre al alcance de la mano. Nunca me canso de

volver a Montaigne o a los diarios y relatos de viajes de

Stendhal. A pesar de su naturalidad, la lengua de

Montaigne es arcaica, pero la de Stendhal tiene la

inmediatez fresca del habla, de la charla vivaz de un

amigo. Cuando era muy joven me gustaba

aprenderme de memoria estrofas de Baudelaire, pero

adonde vuelvo con mayor constancia es a sus ensayos

y apuntes en prosa, sus páginas insuperables de

crítica de arte, sus divagaciones sobre música, la

maestría fragmentaria de El spleen de París, Los

paraísos artificiales, Mi corazón al desnudo. El rigor

extremo que dieron al verso Baudelaire y Mallarmé se

lo dio Flaubert a la prosa narrativa; pero tanto como

las exactitudes y la contención de Madame Bovary me

gustan los desbordamientos verbales a los que se

entregaba en sus cartas. En Proust uno se sumerge

con plena felicidad durante largas temporadas.

Marguerite Duras te mantiene en vilo durante las dos

o tres horas de una tarde sin sosiego. Después de dar

muchas vueltas, me sigue gustando quedarme de vez

en cuando a vivir en la lengua francesa.
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